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El primer dia de clases Victor estuvo
# parado en una cola media hora
antes de llegar a una tambaleante mesa de jue-
gos. Se le entregd un fajo de papeles y una ficha
de computadora en la que anotd su vnica mate-
ria optativa: francés. Ya hablaba espariol e in-
glés, pero pensaba que algiin dia quiza viajaria a
Francia, donde el clima era frio; no como en
Fresno, donde en el verano el calor llegaba
hasta 40 grados' a la sombra. En Francia habia
rios e iglesias enormes y gente con tez clara por
todas partes, no como la gente morena que
pululaba alrededor de Victor.

Ademas, Teresa, una nifia que le habia gus-
tado desde que habian ido al catecismo juntos
en Santa Teresa, iba a tomar francés también.
Con algo de suerte estarian en la misma clase.
Teresa serd mi novia este afio, se prometi6 a si
mismo cuando saliz del gimnasio lleno de estu-
diantes vestidos con sus nuevas ropas de
otofio. Era bonita. Y buena para las matemiti-
cas también, pensé Victor mientras caminaba
por el pasillo rumbo a su primera clase. Se topd
€on su amigo Miguel Torres junto a la fuente de
agua que nunca se cerraba.

Se dieron Ia mano al estilo raza® Y movieron
la cabeza como se hacia en el saludo de vato.?

-—{Por qué pones esa cara? -——pregunté
Victor.

—No estoy poniendo ninguna cara. Esta es
mi cara.

Miguel dijo que su cara habia cambiado du-
rante el verano. Habia leido una revista de
moda masculina que alguien le habia prestado
a su hermano y habia notado que todos
los modelos tenian la misma expresion.
Aparecian de pie, con un brazo alrededor
de una mujer bella y una especie de mueca,

1. grados: centigrados.

2. al estilo raza: saludarse con una serie de movimientos
que grupos de amigos méxicoamericanos han desarroliado
Y conocen.

3. saludo de vato: saludo entre dos amigos intimos.

Aparecian sentados junto a una alberca, con
los miisculos del estémago delineados de
sombras y con una mueca. Aparecian senta-
dos a una mesa, con bebidas frescas entre sus
manos y una muecd.

—Creo que funciona —dijo Miguel. Hizo
una muecay un temblor recorrié su labio supe-
rior. Se le veian los dientes y también la feroci-
dad de su alma. —Hace un rato pasé Belinda
Reyes y se me quedé viendo.

Victor no dijo nada, aunque le parecié que
4 su amigo se le veia bastante extrafio. Habla-
ron de las peliculas mis recientes, del béis-
bol, de sus padres y del horror de tener que
recolectar uvas a fin de poder comprarse su
ropa de otofio. Recolectar uvas era igual a
vivir en Siberia,? salvo que hacia calor y era
mas aburrido.

—¢Qué clases vas a tomar? —dijo Miguel
€on una mueca.

—Francés, ;Y tid?

—Espafiol. Aunque soy mexicano, no soy
muy bueno para el espaiiol.

—Yo tampoco, aunque mejor que en mate-
maticas, te lo aseguro. ;

Una campana con eco metilico soné tres
veces y los alumnos se movieron hacia sus salo-
nes. Los dos amigos dieron un golpe en el
brazo del otro y se fueron cada uno por su ca-
mino. Qué extrafio, pensé Victor, Miguel cree
que por hacer una mueca parece mis guapo.

En su camino al salén, Victor ensayé una
mueca. Se sintié ridiculo, aunque con el
rabillo del ojo vio que una nifia lo miraba. Ah,
pens6, quizi si funcione. Hizo una mueca aiin
mis marcada.

r

4. Siberia: Un lugar de Rusia, Siberia es uno de los lugares
mis frios de la Tierra donde algunos prisioneros cumplian
sus sentencias.

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS

tambaleante adj.: inestable, que se mueve,
pululaba, de pulular v.: abundar.
mueca f.: gesto o expresién del rostro.
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En la clase se paso lista, se entregaron las fi-
chas de emergencia y se repartié un boletin
para que lo llevaran a casa a sus padres. El di-
rector, el sefior Beltrin, hablé por el altavoz y
dio la bienvenida a los alumnos a un nuevo
afio, a4 nuevas experiencias y a nuevas amista-
des. Los alumnos se movieron nerviosamente
en sus asientos y lo ignoraron. Estaban ansiosos
de irse a su siguiente clase. Victor, sentado
tranquilamente, pensaba en Teresa, que estaba
a dos filas de distancia leyendo una novela de
bolsillo. Este seria un afio de suerte. Ella estaba
en su clase de la mafiana y probablemente esta-
ria en sus clases de inglés y matematicas. Y,
claro, de francés.

Sondé la campana de la primera clase, y los
alumnos se amontonaron ruidosamente en la
puerta. S6lo Teresa se demor6, pues se quedd
hablando con la maestra.

—iEntonces cree que debo hablar con la se-
fiora Guzmin? —le pregunté a la maestra—.
iElla sabe algo de danza?

—Seria la persona adecuada —dijo la maes-
tra. Luego aiadié—: O la maestra de gimnasia,
la sefiora Garza.

Victor esperd, con la cabeza agachada, mi-
rando fijamente el escritorio. Queria salir al
mismo tiempo que Teresa para toparse con ella
y decirle algo ingenioso.

La mir6 de reojo. Cuando Teresa se dispuso a
salir, €l se levantd y corrié hacia la puerta,
donde logré atraer su atencion. Ella sonrid.

—Hola, Victor —diijo.

El le sonri6 a su vez y repuso:

—5i, asi me llamo.

Su cara morena se sonrojd. {Por qué no dijo
«Hola, Teresa» 0 «;Qué tal estuvo el verano?» o
alguna cosa agradable?

Teresa se fue por el pasillo. Victor tomd la
direccién opuestay se volted a veria, fascinado
con su forma tan graciosa de caminar, un pie
delante del otro. Ahi termind lo de tomar cla-
ses juntos, pensd. Mientras se dirigia lenta-
mente a su clase de ingiés practicé la mueca.

18 ;Viva LA JUVENTUD!

En la clase de inglés repasaron los elementos
de la oracién. El sefior Lucas, un hombre cor-
pulento, se movid con torpeza entre los asien-
tos y preguntd:

—¢Qué es un sustantivo?

—El nombre de una persona, lugar o cosa
—dijo 1a clase af unisono.

—Bueno, ahora alguien que me dé un ejem-
plo de persona. Usted, Victor Rodriguez.

—Teresa —dijo Victor sin pensar.

Algunas de las nifias se rieron. Sabian que le
gustaba Teresa. Sintid que se volvia a sonrojar.

—Correcto —dijo el sefior Lucas—. Ahora
quiero un ejemplo de lugar.

El sefior Lucas escogid a un nifio pecoso que
contesto:

—La casa de Teresa con una cocina llena de
hermanos mayores.

Después de la clase de inglés, Victor tenia la
de matematicas, materia en la que estaba fa-
llando mais. Se senté hacia atris, cerca de la
ventana, con la esperanza de que no se le pre-
guntara nada. Victor entendia la mayor parte
de los problemas, pero con otros tenia la im-
presién de que la maestra los inventaba con-
forme iba avanzando. Era confuso, como el
interior de un reloj.

Después de la clase de matemadticas tuvo un
descanso de quince minutos; luego ia clase de
ciencias sociales y, finalmente, el recreo. Com-
pré un guisado de atin, unos bollos con mante-
quiifa, una ensalada de frutas y leche. Se sentd
con Miguel, que enshyaba la mueca entre cada
mordida.

Las muchachas pasaban a su lado y se le que-
daban viendo.

—;Ves lo que quiero decir? —Miguel hizo Ia
mueca—. Les encanta.

ADUEMATE DE ESTAS PALABRAS

al unisono expresidn adverbial: a coro, al mismo tiempo,
simulcineamente.



—Si, supongo.

Comicron lentamente mientras Victor escu-
drifiaba el horizonte en busca de Teresa. No la
vio. Seguramente trajo su propio almuerzo,
penso, y esti comiendo afuera. Victor limpié su
plato y abandoné a Miguel, que le hacia una
mueca a una muchacha a dos mesas de distancia.

El patio triangular y pequeiio de la escuela
bullia con estudiantes que hablaban de sus
nuevas clases. Todo el mundo estaba de buen
humor. Victor se apresuré hacia la zona donde
comian los alumnos que habian traido sus
propios almuerzos y se sent6 y abrié su libro
de matemiticas. Movié los labios como si le-
yera, pero pensaba en otra cosa. Levantd Ia
vistay miré a su alrededor. No estaba Teresa.

Baj6 la vista y fingié que estudiaba; luego se
volvi6 lentamente hacia la izquierda. No estaba
Teresa. Pasé una pigina del libro y mir6
fijamente unos probiemas de matemiticas que
le causaban temor, pues sabia que tarde o
temprano los tendria que resolver. Miré hacia
Ia derecha. Aiin no aparecia Teresa. Se estird
perezosamente con la intencién de disimular
su curiosidad.

Fue entonces cuando la vio. Estaba sentada
con una amiga bajo un ciruelo. Victor se pasé

4 una mesa cerca de ella y se puso a sofiar en
que la invitaria al cine. Cuando soné la campana,
Teresa levantd la vista y sus ojos se encontraron
con los de Victor. Sonrié con dulzura y recogié
sus libros. Su préxima clase era francés, igual
que Victor.

Fueron de los iltimos alumnos en llegar al
saldn, por lo cual todos los buenos escritorios
de atris ya estaban ocupados. Victor tuvo que
sentarse hacia el frente, 2 unos cuantos escrito-
rios de Teresa; mientras tanto, el sefior Bueller
escribia palabras francesas en el pizarrén. La
campana song, y el sefior Bueller se limpid las
manos, se volvié hacia la clase y dijo:

—Bonjour.

—Bonjour —dijeron valientemente algunos
alumnos,

—Bonjour —susurré Victor. Se pregunté si
Teresa lo habria oido.

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS

escudrifiaba, de escudrifiar v.: examinar, mirar inten-
samente,

bullia, de bullir v.: mover(se), agitar(se).

fingio, de fingir v.: disimular, aparentar o engafiar.

susurrd, de susurrar v.: murmurar, hablar en secreto,
hablar en voz muy baja.
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El sefior Bueller dijo que si los alumnos estu-
diaban mucho, al final del afio podrian ir a Fran-
cia y comunicarse con la poblacién.

Un nifio levantd la mano y pregunté:

—¢Qué es poblacién?

—La gente, la gente de Francia.

El seiior Bueller pregunté si alguien sabia fran-
Cés. Victor levanté la mano, pues deseaba impre-
sionar a Teresa. El maestro se puso feliz y dijo:

—Tres bien. Parlez-vous francais?

Victor no supo qué decir. Ef maestro se pasé
la lengua por los labios y dijo algo mis en fran-
cés. La clase guardé silencio. Victor sintié
cémo lo miraban todos. Intentd salir del
aprieto haciendo ruidos que sonaban a francés.

—La me vavd con le gra —dijo con
inseguridad.

El sefior Bueller arrugé la cara con un gesto
de curiosidad y le pidi6 que hablara mis fuerte.

Enormes rosales rojos florecieron en las
mejillas de Victor. Un rio de sudor nervioso le
recorri6 las palmas. Se sentia muy mal. Teresa,
sentada a unos cuantos escritorios de distancia,
seguramente estaba pensando que Victor era
un tonto.

Sin ver al sefior Bueller, Victor balbuced:

—Francé ob sisi gagd en septiembré.

El sefior Bueller le pidié a Victor que repi-
tiera lo que habia dicho.

—Francé ob sisi gagd en septiembré
—repitid Victor.

El sefior Bueller se dio cuenta de que el nifio
no sabia francés y mird hacia otro lado. Caminé
al pizarrén y con su regla de acero sefialé las
palabras escritas alli,

—Le bateau —canté.

—Le bateau -—repitieron los alumnos.

—Le bateau est sur I'eau —canté,

—Le bateau est sur Uea,

Victor estaba demasiado debilitado por el
fracaso como para participar con el resto de
la clase. Mir6 el pizarrén fijamente y deseé
haber tomado espafiol ¥ no francés. Mejor
aln, desed poder empezar su vida de nuevo.

20 ;Viva LA JUVENTUD!

Nunca se habia sentido tan avergonzado.
Se mordi6 el pulgar hasta arrancarse un jirén
de piel.

La campana soné para la siguiente clase, Y
Victor salié velozmente del salén tratando de
evitar las miradas de los otros nifios, pero tuvo
que regresar por su libro de matemiticas, Mird
con vergiienza al profesor, que borraba el piza-
trén, y luego abrié los ojos aterrorizado al ver a
Teresa parada en frente de él.

—No sabia que supieras francés —dijo—.
Estuvo bien,

El sefior Bueller miré a Victor, que a su vez
miré al profesor. Ah, por favor no diga nada,
rog6 Victor con sus 0jos. Le lavaré su coche, le
cortaré su pasto, sacaré a pasear a su perro:
icualquier cosa! Seré su mejor alumno y lim-
piaré sus borradores después de las clases.

El sefior Bueller removié los papeles en su
escritorio. Sonrié y tarare al tiempo que se
sentaba a trabajar. Recordé su época universita-
ria cuando salia con su novia en coches presta-
dos. Ella pensaba que era rico porque siempre
que la recogia traia un coche diferente. Fue di-
vertido hasta que gasté todo su dinero en ella Y
tuvo que escribirles a sus padres porque se
habia quedado sin un centavo.

Victor no podia mirar a Teresa. Estaba sudo-
roso a causa de la vergiienza.

—S5i, bueno, aprendi un poco viendo pelicu-
las y libros y cosas asi.

Salieron del salén juntos. Teresa le pregunté
si la ayudaria con su francés.

~S8i, cuando quieras.

—No te molestaria, Jo si?

—En lo absoluto, a mi me gusta que me
molesten.

ADUENATE DE ESTAS PALABRAS

jirdn m.: pedazo, trozo, tira pequefia.

tarared, de tararear v.: «cantar» una melodfa o can-
cién con la boca cerrada.
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—Bonjour —dijo Teresa, y se meti6 a su si-
guiente clase, dejando a Victor afuera. Sonrié Yy
apart6 los mechones de pelo de su cara.

—S8i, claro, bonjour —dijo Victor.

Se dio la vuelta y caminé rumbo a su si-
guiente clase. Los rosales de vergiienza en su
cara s€ convirtieron en ramilletes de amor.
Teresa es una gran muchacha, pensé. Y el
sefior Bueller es un buen tipo.

CoNoce
- Gary Soto (1952— ) que nacié y crecié
. en Fresno, California, tiene recuerdos muy
 gratos de su infancia; disfrutaba explorar,
jugar y vivir en el seno de una familia alegre y
con cinco nifios. Estos recuerdos han sido la
base de gran parte de su narrativa.
t""  La vida de Soto cambi6 cuando, siendo
- aun estudiante de secundaria, descubrié lo
que era la poesfa. Refiriéndose a aquella
epoca nos dice: «Lefa todo lo que cafa en mis
manos y ese amor por la lectura fue el que
me impulsd a tratar de escribir. A Soto le
gustaba especialmente la poesia contempo-
rdnea y su autor favorito era Pablo Neruda.
Soto ha escrito cerca de veinte libros de
relatos, poemas y ensayos, y dos novelas, Es
i famoso por sus libros autobiogrificos Living
 up the Street (1985) y Béisbol en abril (en inglés,
1990), al que pertenece «Primero de
secundariay.
En la narrativa de Soto ha influido en gran
imanera la clase obrera méxicoamericana

e

Corrio al taller de estructuras metilicas. Des-
pués del taller vino la biologia y después de Ia
biologia un viaje veloz a Ia biblioteca piiblica,
donde sacé tres libros de francés.

Le iba a gustar primero de secundaria,

—Traduccién de Tedi Lépez Mills

con la que crecio. Sota ha dicho en alguna
ocasion: «Escribo porque esas personas
entre las que me crié y trabajé no saben
como hacerlo. Sélo tengo'que pensar en
aquel obrero de la fibrica con el que traba
en LA. o en el desdentado campesino al
lado de quien cavaba en el campo a las
afueras de Fresno... ellos lo son todoy.

De 1979 a 1993, Soto trabajé como
profesor de inglés en la Universidad de
California en Berkeley. Desde entonces,
se ha dedicado a escribir. En 1999, le
otorgaron el Hispanic Heritage Award
en reconocimiento.a.su obra literaria,.
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